
Утренний ветер приносит запах печки и свежескошенной травы. На пороге школы стоят детские ботинки, кто-то забыл шарфик, на лавочке дремлет кот. Ему 57 лет, и его шаги по деревянному крыльцу стали для этой школы мерой времени: по ним начинаются уроки и завершаются перемены. Этот человек — не учитель по предмету, не классный руководитель и даже…