
Когда я прихожу на работу рано утром, в кармане лежит список дел — потрескавшийся от дождя листок, на котором записано ровно семьдесят три небольших задачи. Меня зовут Александр Иванович, я уже много лет слежу за порядком в нашей Летневской школе в Лысковском районе. Для кого-то я — тот, кто чинил печку или менял лампочки; для…